Игорь Мальцев: как начать вторую жизнь после 50-ти

Игорь Мальцев: как начать вторую жизнь после 50-ти

Отец и слезы.Я снова научился плакать в 33. И может быть, это пока спасает меня от инфаркта

На прошлой неделе я спасал выносной диск с фотографиями — переносил все на Time Capsule (хорошее название — «капсула времени», мерещится всё про возраст) и увидел фотографию отца. На фото он был с моим сыном, и на столе стоял торт с четырьмя свечами. Значит, отцу на фото 54 года - на меня смотрит абсолютно седой человек с живыми глазами и с очень немолодым лицом. Через девять лет он умрет на пенсии, не выдержав освобождения от бесконечной службы на Крайнем Севере, от солнца и хорошей, непайковой еды, от отсутствия психологического давления военно-морского флота. Как глубоководная рыба, которую вынесло к поверхности, где есть свет и тепло и нет давления миллиона тонн на сантиметр.

Мне 54 через год.Я выгляжу по-другому. У советских мужчин не было молочка после бритья от Molton Brown. А были морщины — спасибо одеколонам за содранную ненавистной бритвой «Нева» кожу. Вы знаете эту боль? Хозяйственное мыло вместо шампуня. И отвратительная еда. И ветер со снегом в харю. И форменные «пайковые» ботинки, что ломали пальцы ног.

Я не хочу умирать в 63.
А ведь предыдущее поколение реально считало, что 55 лет - это уже старость. Они и вели себя так же. И матери говорили «будь как отец». Ведь в этой системе родственных отношений тебя все время сравнивают с отцом. Мать хочет, чтобы ты был как отец. Когда он умрет, она будет говорить: «Вот видел бы отец» или «Отец бы так никогда не поступил». И даже жена будет тебе бросать в раздражении: «Уж ты, конечно, совсем не такой, как твой отец, вот он был ого-го, настоящий семьянин». И так далее. Вплоть до того, что тебя подспудно готовят к ранней смерти — на манер отца.

Я смотрю вокруг себя: среди моих родственников самый старший мужчина — это я. Остальные умерли — кто в 55, кто в 63-64. Причем ни один из них не пил. То есть напрочь. Инсинуации некоего Онищенко про то, что русские мужчины мрут от водки, пусть останутся на его совести. (Совесть? В санэпидстанции? Мораль в борделе. Ха.) Нет. Они умирали тогда же, когда и их отцы — у кого они остались. Ко мне время от времени приезжал одноклассник. Хорошая у нас была гарнизонная школа номер 19 — из нее как минимум вышел один лауреат Государственной премии. И это, к сожалению, не я. А мой сосед по парте. И как-то я увидел, что он уже гораздо старше меня. Манеры, разговоры. Хотя, я думаю, у него мозги в миллион раз лучше моих работают. Я боюсь, он подспудно так же, как все остальные, копирует отца. Кстати, и неважно, что вам там говорила мама, которую, например, папаша бросил. Если так случилось. Она все равно вам его будет поминать, хоть и в другом контексте. Но тут знак плюс/минус неважен. Абсолютно. Чтобы прийти хотя бы годам к сорока в здравом уме, не позволяйте никому лепить вас по образу и подобию вашего отца. Вы сам себе идеал. В смысле болванка. В смысле опора.

Чтобы прийти хотя бы годам к сорока в здравом уме, не позволяйте никому лепить вас по образу и подобию вашего отца. Вы сам себе идеал. В смысле болванка. В смысле опора.

Потому что выдержать вам придется многое.

Меня всегда поражала одна вещь: вся эта злобная нудятина по поводу «если ты мальчик, то...». В этом есть потрясающая психологическая ловушка. Мальчики не плачут. Даже когда им больно. Даже когда их предали. Нет ничего хуже плачущего мальчика. Вам это не говорили? Дальше будет хуже: крутые парни не танцуют, крутые носят черное (если что, это все названия фильмов с Чаком Норрисом). Все эти субкультурные правила и нормы, которые сначала втемяшивают в семье/школе. Они именно что субкультурные — наравне с тюремными. Мальчики не плачут.

Я снова научился плакать уже годам к 33, когда надо было уже или на крест идти прибиваться, или от девок отбиваться. И, может быть, это спасает меня пока от инфаркта. А сколько мужчин гибнет от разрыва сердца только потому, что все стрессы держат в себе, учатся все загонять в подсознание, вытесняют ужасы детской жизни (ты че, как девчонка, разнюнился?), а потом это все выливается таким психозом, что на красный уже не останавливаются. А кто не гибнет от инфаркта и инсульта, те приходят к сороковнику с перекошенным, вечно зажатым лицом и депрессией, которая побеждает даже алкоголизм. Короче, не будьте похожи на своих отцов, какими бы славными они ни были. И плачьте.

Я тут искал-искал фотографии для аватара на блог. Не нашел — все они были даже не то что старые, а как миниум годичной давности — с одутловатым лицом (я не знаю, что это такое, но в русской литературной традиции так пишут про заплывшие рожи). Это лицо человека, который находится в постоянном конфликте с окружающим миром и с собой. Это даже трудно заметить, потому что подобное выражение лица преобладающее у людей моего поколения на отдельно взятой территории. Не всегда одутловатые, но со специфическим выражением, по которому за границей узнается соотечественник. Смесь достоевщины с самозащитой без оружия. Главное понять, что это так. Признать, что это так. Увидеть, что у тебя уже давно перекошенное лицо. Куда делся тот веселый ребенок, который пел песни всю дорогу от школы до дома? Куда уходят улыбки — мои, ваши? Тут, кстати, без глубокого психоанализа не разберешься. Не Леонид же Брежнев и все мрачноликое Политбюро виновато в том, что вчерашний солнечный ребенок превращается в мрачного лысеющего зануду?

Не Леонид же Брежнев и все мрачноликое Политбюро виновато в том, что вчерашний солнечный ребенок превращается в мрачного лысеющего зануду?

Кстати, есть парни, которые вошли к полтиннику с собой в полную гармонию и на фотографиях их черта с два отличишь от лондонских музыкантов (недавно я снимал английских музыкантов, которых привозил в яхт-клуб на частную вечеринку, к ним подошли наши яхтсмены для совместной картинки - и вот они все улыбаются, и уже черта с два отличишь русского от артиста из Кэмдена). Но это редкость, и про таких людей, достойно продолживших жизнь после рубежа, который общество считает критическим, я расскажу позже. Какого черта? Никто тут не начинает вторую жизнь после пятидесяти. Мы просто пытаемся продолжить начатое по максимуму достойно.

Итак.

• Не быть похожим на отца. (Вдогонку скажу, что маниакальное желание уравнять сына с мужем приводит к удивительным порой результатам — дремлющий гомосексуализм, присущий, в общем-то, всем, может расцвести, как радуга над Берлином.)
• Учиться плакать, рыдать и наматывать сопли. И по барабану, что вам скажет жена, любовница или просто one night stand-girl. Вам многое есть что оплакивать. И это не слабость, а самосохранение.
• Понять, что надо что-то делать с внутренним миром — который весь на лице.

pokolenie-x.com
Photo © iStockphoto.com

Загрузка...

Посетите и поделитесь Вашими мыслями на форуме

Понравилось?
Подпишитесь на обновление через Е-Майл:
и Вы будете получать самые актуальные статьи
в момент их публикации.

(6 оценок, в среднем: 4,17 из 5)

 Loading ...